Passage -1
Mr. Moti by Rahad Abir
Economy and education are two major factors that segregate people in a society. ‘Mr. Moti’ is a story by a Bangladeshi writer Rahad Abir. Read the two sections of the story and try to understand the identity of people belonging to different social classes. Also, think about how the human world and animals/birds are inter-related.
Ameen is seventeen when the war breaks out. One Monday; after supper, he announces he will go to war. Sonabhan shrieks in surprise. You want to leave me alone?
Il won't take long, Ma, he assures her. I’ll be back soon after die training.
That night Sonabhan cannot sleep.
After sun-up, she opens the duck coop. The flock streams out, stretches and quacks around her for their morning meal. She lakes longer than usual. She mixes water with rice husks in an earthen bowl and puts it down. They gobble it up in five minutes and head for the pond.
Ameen has let out the chickens by’ dien. He lifts Iris 12-week-old cockerel, Moti, and sits on the veranda. During his breakfast he doesn't strike up any conversation. Having noticed Sonabhan’s puffy eyes, he knows not to mention last night’s subject. He casts his glance to the side, down at die cockerel eating rice in silence.
Today is haat bar ( market day) Sonabhan has arranged the things Ameen will lake to die bazaar to sell. Two dozen eggs, a sheaf of areca nuts, a bottle gourd. The bazaar is about a mile away.
Ameen wears his short-sleeved floral shirt over his lungi. He whistles as he looks into the cloudy mirror to comb his hair. Placing the rattan basket on his head before selling off, he hollers: I’m off', Ma.
Sonabhan watches him go along the bank of the little river. For the first time it occurs to her diat Ameen has grown up. He has reached the height of his dead father, has his long neck and straight shoulders.
In that moment, Sonabhan realizes it’s not the war. it’s the fighting that Ameen is fascinated with. Like his dead father, he is crazy about bullfighting, cockfighting and boat racing. The same stubbornness flows in his blood. Once he decides on something, nothing can stop him.
Her little son! Now a man. Even up to his fifteenth birthday barely a day passed without neighbours appearing with a slew of complaints. Sometimes one or two turned up from other villages. They peeked into the house and asked, Does Ameen live here?
Sonabhan would sigh. What did he do?
Your son stole my date juice! Emptied the juice pots hanging on the date trees’ Sonabhan would sigh again. Then ask the visitor to pardon him. She hated saying that she’d raised her son alone. If she could spare them, she would bring half a dozen eggs and hand them to the visitor: Please take these for your children.
At night, Sonabhan climbs out of her bed, clutches the hurricane lamp and tiptoes into Ameen’s room. She stands by his bed, looks at her sleeping son. He snores like his father. He has her light skin and button nose. She touches his cheek. Uis broad forehead. She suppresses a desire to lie beside him. Like the old days, when she slept cuddling her baby.
.
Note: The excerpts of “Mr. Moti” are selected from the complete story included in When the Mango Tree Blossomed: Fifty Short Stories from Bangladesh edited by Niaz Zaman.
Questions with Answers:
A. Answer the following questions:
Why is the rooster called Mr. Moti?
The rooster is called Mr. Moti because Sonabhan loves him like her son. She does not see him as just a bird. To her, he is family. The name "Moti" means "pearl" in Bengali. Pearls are rare and valuable. The name shows how much she cares for him. She feeds him and protects him. She never lets anyone take him. Some boys want Moti for cockfighting. Sonabhan says no. She cannot let him get hurt or die. To her, he is like a child.
Is the writer trying to compare the son with the rooster? Why?
Yes, the writer compares Ameen with Moti. Both are strong and stubborn. Ameen loves fighting and adventure. Moti is also expected to fight. Sonabhan cares for both of them. She cannot stop them from facing dangers. Ameen is like his father, who also loved fights and challenges. Moti dies suddenly. Sonabhan fears Ameen may not return from war. The story shows her love and worries.
Why is the story a Bangladeshi story? Which war is in the story?
The story is Bangladeshi because it shows village life and traditions. It talks about markets, farming, and cockfighting. It also shows a mother’s love for her son. The war in the story is the Bangladesh Liberation War of 1971. Many young boys left home to fight. Ameen is one of them. Sonabhan does not want him to go. She knows she cannot stop him. The story shows the pain of many mothers during the war.
What is cockfighting?
Cockfighting is a sport where two roosters fight. People bet money on the winner. Sometimes, the roosters have sharp blades on their legs. This makes the fight more dangerous. The fight continues until one rooster is too weak or dies. Some people enjoy watching. Others think it is cruel. The birds get badly hurt. In many places, cockfighting is banned because it is too violent.
What do you think about the mother-son relationship?
Sonabhan and Ameen share a deep bond. Sonabhan raised Ameen alone. She protected and cared for him. When he was younger, he was naughty and playful. He often got into trouble. Sonabhan always forgave him. Now, Ameen is growing up. He wants to join the war. Sonabhan cannot stop him. She feels proud but afraid. She already lost her husband. She does not want to lose Ameen too. The story shows a mother’s love and pain.
More Questions with Answers
Questions and Answers on "Mr. Moti"
(a) How old is Ameen when the war begins in Mr. Moti?
Ameen is seventeen years old when the war begins. He is still young but old enough to make his own decisions. His mother, Sonabhan, does not want him to go, but he is determined to leave.
(b) What does Ameen announce one Monday after supper in Mr. Moti?
One Monday after supper, Ameen announces that he will go to war. His mother is shocked and upset when she hears this. However, Ameen believes that it is his duty to fight and does not change his decision.
(c) How does Sonabhan react when Ameen says he will go to war in Mr. Moti?
Sonabhan is very surprised and scared when Ameen says he will go to war. She shrieks in shock and asks if he wants to leave her alone. She cannot sleep that night because she is worried about her son’s safety.
(d) What does Ameen promise his mother about his return in Mr. Moti?
Ameen promises his mother that he will return soon after the training. He tries to assure her that he will not be away for a long time. However, Sonabhan is still worried because she knows how dangerous war can be.
(e) What chore does Sonabhan do the morning after Ameen’s announcement in Mr. Moti?The morning after Ameen’s announcement, Sonabhan opens the duck coop and feeds the ducks. She mixes water with rice husks in an earthen bowl and gives it to them. The ducks eat quickly and go to the pond. She takes longer than usual to complete this task because she is upset about Ameen’s decision.
(f) What does Ameen do with Moti while having breakfast in Mr. Moti?
While having breakfast, Ameen lifts his 12-week-old cockerel, Moti, and sits with him on the veranda. He does not talk much because he notices that his mother’s eyes are puffy from crying. Instead, he quietly watches Moti eating rice.
(g) On which day does Ameen go to the bazaar in Mr. Moti?
Ameen goes to the bazaar on haat bar, which is the market day. It is the day when people gather to buy and sell goods. The market is about a mile away from their home.
(h) What items does Sonabhan arrange for Ameen to sell at the bazaar in Mr. Moti?Sonabhan arranges several items for Ameen to sell at the bazaar. These include two dozen eggs, a sheaf of areca nuts, and a bottle gourd. She carefully prepares these items so that Ameen can earn some money from selling them.
(i) How does Ameen dress when going to the bazaar in Mr. Moti?
When going to the bazaar, Ameen wears a short-sleeved floral shirt over his lungi. Before leaving, he looks into a cloudy mirror and combs his hair. He then places a rattan basket on his head and calls out to his mother before setting off for the market.
(j) What realization strikes Sonabhan as she watches Ameen walk away in Mr. Moti?As Sonabhan watches Ameen walk away, she realizes that he has grown up. He has reached the height of his father, with the same long neck and straight shoulders. For the first time, she sees him as a man rather than a little boy.
(k) What does Sonabhan think Ameen is fascinated by in Mr. Moti?
Sonabhan thinks that Ameen is fascinated not just by the war, but by fighting itself. She remembers that, like his father, he has always loved bullfighting, cockfighting, and boat racing. She understands that once he decides something, nothing can stop him.
(l) What kind of complaints did neighbors bring about Ameen in the past in Mr. Moti?
In the past, neighbors often came to complain about Ameen's mischievous behavior. They said he stole date juice from their trees by emptying the juice pots. Sometimes, people from other villages also came with complaints about him.
(m) What would Sonabhan often give to the complaining neighbors in Mr. Moti?
Sonabhan would often ask the neighbors to forgive Ameen. If they were very angry, she would offer them something, like half a dozen eggs, for their children. She did not want to explain that she was raising Ameen alone, so she tried to make peace in this way.
(n) What is Sonabhan's emotional reaction when she enters Ameen's room at night?
At night, when Sonabhan enters Ameen's room, she feels emotional and nostalgic. She looks at her sleeping son, noticing how he snores like his father. She touches his face and forehead, feeling a strong desire to lie beside him, just like when he was a baby.
(o) What does Sonabhan do at night after Ameen goes to bed?
After Ameen goes to bed, Sonabhan quietly enters his room, carrying a hurricane lamp. She stands by his bed, looking at him with love and sadness. She touches his cheek and forehead, remembering how he was as a child. She wants to sleep beside him, but she stops herself.
(p) What do the complaints from neighbors reveal about Ameen?
The complaints from neighbors reveal that Ameen was a mischievous and adventurous boy. He was curious, playful, and sometimes caused trouble. However, it also shows that he was full of life and energy, much like his father.
Passage -2
Mr. Moti by Rahad Abir
A warning comes from old Chowkidar’s young wife. Watch your rooster, she threatens. I don't want him in my house again.
If someone touches my boy, Sonabhan responds, they'll see the consequences. She grounds Moti for an entire day. It makes him sad. His forlorn captivity crucifies her. She sets him loose the following morning.
Some boys come and ask Sonabhan to lend them Moti for cockfighting at a fair. They are happy to pay.
Never, she tells them. He is my son.
Monday dawns without Mod’s crowing. His cold body is resting on its right side. Lying against the basket. Eyes closed. His kingly head down.
With Mod’s basket in her lap, Sonabhan is motionless.
She put Moti to rest beside her husband’s grave. She sighs, plods across the empty yard, steps onto an empty veranda, crawls into an empty home and sits on the edge of an empty bed.
Another morning breaks.... Noon and afternoon come and go.. ..The birds in the coops quack and crow....No one lets them out. For the first time, Sonabhan’s doors do not open
Questions and Answers on Mr. Moti
(a) Why does Sonabhan ground Moti for a day in Mr. Moti?
Sonabhan grounds Moti for a day because the old Chowkidar’s young wife complains that Moti had entered her house, and she does not want him there again. Sonabhan, protective of Moti, warns that if anyone harms him, there will be consequences. Although she punishes Moti, seeing him sad in captivity makes her feel guilty, so she releases him the next morning.
(b) What happens to Moti one Monday morning in Mr. Moti?
On Monday morning, Moti does not crow as usual. He is found lying cold and lifeless beside his basket, his eyes closed, and his proud head lowered. His unexpected death leaves Sonabhan in deep sorrow.
(c) Where does Sonabhan bury Moti in Mr. Moti?
Sonabhan buries Moti beside her husband's grave, showing how much she loved him and considered him part of her family.
(d) How does Sonabhan react after burying Moti in Mr. Moti?
After burying Moti, Sonabhan is filled with grief. She walks slowly across the empty yard, steps onto the empty veranda, enters her empty home, and sits on the edge of an empty bed. The repetition of "empty" emphasizes her deep loneliness and sorrow.
(e) What happens to the birds in the coops after Moti's death in Mr. Moti?
After Moti’s death, the birds in the coops quack and crow, expecting to be let out, but no one opens the doors for them. This suggests that Sonabhan is too heartbroken to continue her daily routine.
(f) What does Sonabhan do with Moti's basket after his death in Mr. Moti?
After Moti’s death, Sonabhan keeps his basket in her lap, sitting motionless. This shows how much she loved him and how deeply she feels his loss.
(g) How is the emptiness of Sonabhan's life emphasized after Moti's death in Mr. Moti?
The emptiness of Sonabhan’s life is emphasized through repeated descriptions of empty spaces—an empty yard, an empty veranda, an empty home, and an empty bed. The absence of Moti, who brought her joy and companionship, makes her world feel lifeless.
(h) What does the recurring mention of empty spaces signify in Mr. Moti?
The repeated mention of empty spaces symbolizes Sonabhan’s emotional emptiness after Moti’s death. He was not just a pet but a companion and a source of comfort. With his loss, she feels completely alone.
(i) What does Moti symbolize in Mr. Moti?
Moti symbolizes love, companionship, and the deep emotional bonds that humans can form with animals. To Sonabhan, he is like a son, filling the void left by her husband’s death. His death represents the loss of one of her last sources of joy.
(j) How does Sonabhan's life change after Moti's death in Mr. Moti?
After Moti’s death, Sonabhan becomes deeply sorrowful. She stops her daily routine, does not open her doors, and isolates herself in grief. The house, which was once filled with life, becomes silent and empty.
(k) What does the title Mr. Moti signify in the story?
The title Mr. Moti highlights the importance of Moti in Sonabhan’s life. She treats him with the love and respect given to a family member, even calling him her son. The title gives him a sense of dignity and importance.
(l) What is the main theme of Mr. Moti?
The main theme of Mr. Moti is love, loss, and loneliness. It explores the emotional bond between humans and animals and how their loss can deeply affect people. The story also reflects themes of attachment, grief, and the emptiness that follows losing a loved one.
Bangla Translation
Lesson 1: Mr. Moti” by Rahad Abir
Economy and education are two major factors that segregate people in a society.অর্থনীতি এবং শিক্ষা দুটি প্রধান উপাদান যা সমাজে মানুষকে আলাদা করে।
‘Mr. Moti’ is a story by a Bangladeshi writer Rahad Abir.‘মিস্টার মটি’ একটি গল্প, যা বাংলাদেশি লেখক রাহাদ আবীর লিখেছেন।
Read the two sections of the story and try to understand the identity of people belonging to different social classes.গল্পের দুটি অংশ পড়ুন এবং চেষ্টা করুন বিভিন্ন সামাজিক শ্রেণীর মানুষের পরিচয় বুঝতে।
Also, think about how the human world and animals/birds are inter-related.এছাড়া, চিন্তা করুন কীভাবে মানব জগত এবং পশু/পাখি একে অপরের সাথে সম্পর্কিত।
Ameen is seventeen when the war breaks out.যখন যুদ্ধ শুরু হয়, আমিনের বয়স সতেরো।
One Monday, after supper, he announces he will go to war.একটি সোমবার, রাতের খাবারের পর, সে ঘোষণা দেয় যে সে যুদ্ধে যাবে।
Sonabhan shrieks in surprise. You want to leave me alone?সোনাবান অবাক হয়ে চিৎকার করে। তুমি আমাকে একা ছেড়ে যেতে চাও?
"I won’t take long, Ma," he assures her. "I’ll be back soon after the training.""আমি বেশি সময় নেব না, মা," সে তাকে আশ্বস্ত করে। "প্রশিক্ষণ শেষে দ্রুত ফিরে আসব।"
That night Sonabhan cannot sleep.সেই রাতে সোনাবান ঘুমাতে পারে না।
After sun-up, she opens the duck coop.সূর্যোদয়ের পর, সে হাঁসের খাঁচা খুলে।
The flock streams out, stretches, and quacks around her for their morning meal.হাঁসগুলো বের হয়ে যায়, stretching করে এবং তার চারপাশে কাঁকড়িয়ে তাদের সকালের খাবারের জন্য।
She takes longer than usual.সে স্বাভাবিক সময়ের চেয়ে বেশি সময় নেয়।
She mixes water with rice husks in an earthen bowl and puts it down.সে একটি মাটির পাত্রে পানি ও চালের ভুষি মিশিয়ে রাখে।
They gobble it up in five minutes and head for the pond.তারা পাঁচ মিনিটের মধ্যে খাবার খেয়ে নেয় এবং পুকুরের দিকে চলে যায়।
Ameen has let out the chickens by then.তখনই আমিন হাঁসগুলো ছেড়ে দিয়েছে।
He lifts his 12-week-old cockerel, Moti, and sits on the veranda.সে তার ১২ সপ্তাহ বয়সী মোরগ, মটি, তুলে নিয়ে বারান্দায় বসে।
During his breakfast he doesn’t strike up any conversation.তার নাস্তার সময় সে কোনো কথা বলার চেষ্টা করে না।
Having noticed Sonabhan’s puffy eyes, he knows not to mention last night’s subject.সোনাবানের ফোলা চোখ দেখে, সে জানে রাতে যা ঘটেছিল সে বিষয়ে কিছু বলবে না।
He casts his glance to the side, down at the cockerel eating rice in silence.সে তার দৃষ্টি পাশের দিকে নিয়ে যায়, চুপচাপ চাল খাচ্ছে মোরগটির দিকে তাকিয়ে।
Today is haat bar, market day.আজ হাট, বাজারের দিন।
Sonabhan has arranged the things Ameen will take to the bazaar to sell.সোনাবান আমিনের জন্য বাজারে বিক্রির জন্য কিছু জিনিস প্রস্তুত করেছে।
Two dozen eggs, a sheaf of areca nuts, a bottle gourd.দুই ডজন ডিম, এক মুঠো সুপারি গাছের বাদাম, একটি লাউ।
The bazaar is about a mile away.বাজারটা প্রায় এক মাইল দূরে।
Ameen wears his short-sleeved floral shirt over his lungi.আমিন তার শর্ট স্লিভ ফুলেল শার্ট পরিধান করে, লুঙ্গির উপর।
He whistles as he looks into the cloudy mirror to comb his hair.সে হালকা সুরে বাঁশির শব্দ করে মেঘলা আয়নায় তার চুল আঁচড়ানোর জন্য তাকিয়ে থাকে।
Placing the rattan basket on his head before setting off, he hollers: "I’m off, Ma."বাঁশের ঝুড়ি তার মাথায় রেখে যাত্রা শুরুর আগে, সে উচ্চস্বরে চিৎকার করে, "আমি চলে যাচ্ছি, মা।"
Sonabhan watches him go along the bank of the little river.সোনাবান তাকে ছোট নদীর তীরে চলে যেতে দেখেন।
For the first time it occurs to her that Ameen has grown up.এটাই প্রথম বার সোনাবানের মনে হয় যে আমিন বড় হয়ে গেছেন।
He has reached the height of his dead father, has his long neck and straight shoulders.সে তার মৃত বাবার উচ্চতা অর্জন করেছে, তার দীর্ঘ গলা এবং সোজা কাঁধ আছে।
In that moment, Sonabhan realizes it’s not the war, it’s the fighting that Ameen is fascinated with.সেই মুহূর্তে, সোনাবান বুঝতে পারে যে এটি যুদ্ধ নয়, এটি লড়াই যা আমিনকে মন্ত্রমুগ্ধ করেছে।
Like his dead father, he is crazy about bullfighting, cockfighting, and boat racing.তার মৃত বাবার মতো, সে ষাঁড়ের লড়াই, মোরগের লড়াই এবং নৌকা দৌড় নিয়ে পাগল।
The same stubbornness flows in his blood.একই জেদ তার রক্তে প্রবাহিত হয়।
Once he decides on something, nothing can stop him.একবার সে কিছু সিদ্ধান্ত নিলে, কিছুই তাকে থামাতে পারে না।
Her little son! Now a man.তার ছোট ছেলে! এখন একজন পুরুষ।
Even up to his fifteenth birthday, barely a day passed without neighbors appearing with a slew of complaints.তার পনেরোতম জন্মদিন পর্যন্ত, একটি দিনও এমন যায়নি যখন প্রতিবেশীরা একগুচ্ছ অভিযোগ নিয়ে উপস্থিত না হতো।
Sometimes one or two turned up from other villages.কখনো কখনো এক বা দুটি প্রতিবেশী অন্য গ্রাম থেকে আসত।
They peeked into the house and asked, "Does Ameen live here?"তারা বাড়ির মধ্যে উঁকি দিয়ে জিজ্ঞেস করত, "আমিন কি এখানে থাকে?"
Sonabhan would sigh. "What did he do?"সোনাবান দীর্ঘশ্বাস ফেলত। "সে কী করেছে?"
"Your son stole my date juice! Emptied the juice pots hanging on the date trees!""তোমার ছেলে আমার খেজুরের রস চুরি করেছে! খেজুর গাছের রসের হাঁড়ি খালি করেছে!"
Sonabhan would sigh again.সোনাবান আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলত।
Then ask the visitor to pardon him.তারপর অতিথিকে তার ক্ষমা চাওয়ার অনুরোধ করত।
She hated saying that she’d raised her son alone.সে ঘৃণা করত যে তাকে বলতে হয়েছিল যে সে একা তার ছেলে বড় করেছে।
If she could spare them, she would bring half a dozen eggs and hand them to the visitor: "Please take these for your children."যদি সে তাদের সাহায্য করতে পারত, সে অতিথির জন্য আধ ডজন ডিম এনে দিত: "দয়া করে এগুলো আপনার সন্তানদের জন্য নিয়ে যান।"
At night, Sonabhan climbs out of her bed, clutches the hurricane lamp, and tiptoes into Ameen’s room.রাতে, সোনাবান তার বিছানা থেকে উঠে, হারিকেন বাতি ধরেন এবং চুপিচুপিই আমিনের রুমে ঢুকে পড়েন।
She stands by his bed, looks at her sleeping son.সে তার বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে, তার ঘুমন্ত ছেলেকে দেখে।
He snores like his father.সে তার বাবার মতো खरাতির শব্দ করে।
He has her light skin and button nose.তার উজ্জ্বল ত্বক এবং বোতাম আকারের নাক আছে।
She touches his cheek, his broad forehead.সে তার গাল স্পর্শ করে, তার চওড়া কপাল স্পর্শ করে।
She suppresses a desire to lie beside him.সে তার পাশে শুয়ে পড়ার ইচ্ছেকে দমন করে।
Like the old days, when she slept cuddling her baby.পুরানো দিনগুলির মতো, যখন সে তার শিশুকে কোলে নিয়ে ঘুমাতো।
A warning comes from old Chowkidar’s young wife.পুরনো চৌকিদারের তরুণ স্ত্রীর কাছ থেকে একটি সতর্কতা আসে।
"Watch your rooster," she threatens. "I don’t want him in my house again.""তোমার মোরগের দিকে খেয়াল রাখো," সে হুমকি দেয়। "আমি আর তাকে আমার বাড়িতে দেখতে চাই না।"
"If someone touches my boy," Sonabhan responds, "they’ll see the consequences.""যদি কেউ আমার ছেলেকে স্পর্শ করে," সোনাবান জবাব দেয়, "তারা পরিণতি দেখতে পাবে।"
She grounds Moti for an entire day.সে মটিকে একদিন পুরোপুরি বন্দী করে রাখে।
It makes him sad.এটি তাকে দুঃখিত করে তোলে।
His forlorn captivity crucifies her.তার একাকী বন্দীদশা সোনাবানকে অত্যাচারিত করে।
She sets him loose the following morning.সে পরের সকালে তাকে মুক্তি দেয়।
Some boys come and ask Sonabhan to lend them Moti for cockfighting at a fair.কিছু ছেলেরা আসে এবং সোনাবানকে মটিকে মেলার মোরগ লড়াইয়ের জন্য ধার দিতে বলে।
They are happy to pay.তারা খুশি হয়ে পেমেন্ট করতে চায়।
"Never," she tells them. "He is my son.""কখনো না," সে তাদের বলে। "সে আমার ছেলে।"
Monday dawns without Moti’s crowing.সোমবার সকালে মটির ডাকে ছাড়া দিন শুরু হয়।
His cold body is resting on its right side.তার ঠান্ডা দেহ তার ডান পাশে শুয়ে আছে।
Lying against the basket.ঝুড়ির পাশে শুয়ে।
Eyes closed.চোখ বন্ধ।
His kingly head down.তার রাজকীয় মাথা নিচে।
With Moti’s basket in her lap, Sonabhan is motionless.মটির ঝুড়ি তার হাঁটুর উপরে রেখে সোনাবান নির্দিষ্ট হয়ে থাকে।
She puts Moti to rest beside her husband’s grave.সে মটিকে তার স্বামীর কবরের পাশে শুইয়ে দেয়।
She sighs, plods across the empty yard, steps onto an empty veranda, crawls into an empty home, and sits on the edge of an empty bed.সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, খালি আঙিনায় হাঁটে, খালি বারান্দায় ওঠে, খালি বাড়িতে ঢোকে এবং একটি খালি বিছানায় বসে।
Another morning breaks... Noon and afternoon come and go...আরেকটি সকাল আসে... দুপুর এবং বিকেল যায়...
The birds in the coops quack and crow... No one lets them out.খাঁচার পাখিরা কাঁকড়িয়ে ডাকছে... কেউ তাদের বের করে না।
For the first time, Sonabhan’s doors do not open.এটাই প্রথম বার, সোনাবানের দরজা খোলেনি।
Bangla Translation
মি. মতি”
আমিনের বয়স সতেরো বছর যখন যুদ্ধ শুরু হয়। এক সোমবার; রাতের খাবারের পর, সে ঘোষণা করে যে সে যুদ্ধে যাবে। সোনাভান অবাক হয়ে চিৎকার করে বলে। তুমি কি আমাকে একা রেখে যেতে চাও?
আমি বেশি সময় নেব না, মা, সে তাকে আশ্বস্ত করে। ডাই ট্রেনিংয়ের পর আমি শীঘ্রই ফিরে আসব।
সেই রাতে সোনাভান ঘুমাতে পারে না।
সূর্য ওঠার পর, সে হাঁসের খাঁচা খুলে দেয়। পালগুলি তাদের সকালের খাবারের জন্য তার চারপাশে স্রোত বয়ে বেড়ায়, প্রসারিত হয় এবং ডাকে। সে স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি সময় ধরে জলাবদ্ধ থাকে। সে একটি মাটির পাত্রে চালের খোসার সাথে জল মিশিয়ে রাখে এবং তা রাখে। তারা পাঁচ মিনিটের মধ্যে তা খেয়ে ফেলে এবং পুকুরের দিকে রওনা দেয়।
আমিন মুরগির বাচ্চাগুলোকে ছেড়ে দিয়েছে। সে ১২ সপ্তাহ বয়সী আইরিস, মতিকে তুলে বারান্দায় বসে আছে। নাস্তার সময় সে আর কোন কথা বলে না। সোনাভানের ফোলা চোখ দেখে, গত রাতের প্রসঙ্গ উল্লেখ না করেই সে জানে। সে একপাশে তাকিয়ে থাকে, চুপচাপ ভাত খাচ্ছে মোরগের দিকে।
আজ হাই বার। বাজারের দিন। সোনাভান আমিন বাজারে বিক্রি করার জন্য যা যা করবে তার সব ব্যবস্থা করে রেখেছে। দুই ডজন ডিম, এক শেফ সুপারি, একটি লাউ। বাজার প্রায় এক মাইল দূরে।
আমিন তার লুঙ্গির উপর তার ছোট হাতার ফুলের শার্ট পরে আছে। সে মেঘলা আয়নার দিকে তাকিয়ে চুল আঁচড়াতে শিস দেয়। বেতের ঝুড়ি মাথায় রেখে বিক্রি করার আগে সে চিৎকার করে বলে: "আমি যাচ্ছি", মা।
সোনাভান তাকে ছোট্ট নদীর তীরে যেতে দেখছে। প্রথমবারের মতো তার মনে হয় আমিন বড় হয়ে গেছে। সে তার মৃত বাবার উচ্চতায় পৌঁছেছে, তার লম্বা ঘাড় এবং সোজা কাঁধ।
সেই মুহূর্তে সোনাভান বুঝতে পারে এটা যুদ্ধ নয়। এটা সেই লড়াই যা আমিনের মুগ্ধতা। তার মৃত বাবার মতো, সে ষাঁড়ের লড়াই, মোরগের লড়াই এবং নৌকা দৌড়ের প্রতি পাগল। একই জেদ তার রক্তে প্রবাহিত হয়। একবার সে কিছু করার সিদ্ধান্ত নিলে, কেউ তাকে থামাতে পারে না।
তার ছোট ছেলে! এখন একজন পুরুষ। এমনকি তার পনেরতম জন্মদিন পর্যন্ত প্রতিবেশীরা নানা অভিযোগ নিয়ে হাজির না হয়ে এমন একটি দিনও পারত না। মাঝে মাঝে অন্য গ্রাম থেকে দু-একজন এসে হাজির হত। তারা ঘরে উঁকি দিয়ে জিজ্ঞাসা করত, আমিন কি এখানে থাকে?
সোনাভান দীর্ঘশ্বাস ফেলত। সে কী করত?
তোমার ছেলে আমার খেজুরের রস চুরি করে! খেজুর গাছে ঝুলন্ত রসের পাত্র খালি করে। সোনাভান আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলত। তারপর দর্শনার্থীকে ক্ষমা করতে বলত। সে বলতে ঘৃণা করত যে সে তার ছেলেকে একা লালন-পালন করেছে। যদি সে তাদের বাঁচাতে পারত, তাহলে সে আধা ডজন ডিম এনে দর্শনার্থীর হাতে দিত: দয়া করে এগুলো তোমার বাচ্চাদের জন্য নিয়ে যাও।
রাতে, সোনাভান বিছানা থেকে উঠে হারিকেন ল্যাম্প ধরে পা টিপে টিপে আমিনের ঘরে ঢুকে পড়ে। সোনাভান বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে তার ঘুমন্ত ছেলের দিকে তাকায়। সে তার বাবার মতো নাক ডাকে। তার হালকা ত্বক এবং নাকের বোতাম। সে তার গাল স্পর্শ করে। তার কপাল প্রশস্ত। সে তার পাশে শুয়ে থাকার ইচ্ছা দমন করে। আগের দিনের মতো, যখন সে তার বাচ্চাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমাতো।
বুড়ো চৌকিদারের যুবতী স্ত্রীর কাছ থেকে একটি সতর্কবাণী আসে। তোমার মোরগের দিকে নজর রাখো, সে হুমকি দেয়। আমি আর তাকে আমার বাড়িতে চাই না।
যদি কেউ আমার ছেলেকে স্পর্শ করে, সোনাভান সাড়া দেয়, তারা পরিণতি দেখতে পাবে। সে মতিকে সারাদিনের জন্য মাটিতে ফেলে। এতে সে দুঃখিত হয়। তার অসহায় বন্দীদশা তাকে ক্রুশে দেয়। পরের দিন সকালে সে তাকে ছেড়ে দেয়।
কিছু ছেলে এসে সোনাভানকে মেলায় মোরগ লড়াইয়ের জন্য মতিকে ধার দিতে বলে। তারা খুশি মনে টাকা দেয়।
কখনও না, সে তাদের বলে। সে আমার ছেলে।
সোমবার ভোর হয় মোদের ডাক ছাড়াই। তার ঠান্ডা শরীর ডানদিকে শুয়ে আছে। ঝুড়ির সাথে শুয়ে আছে। চোখ বন্ধ। তার রাজকীয় মাথা নিচু।
কোলে মোদের ঝুড়ি নিয়ে সোনাভান নিশ্চল।
সে তার স্বামীর কবরের পাশে সোম তো রেসিতে শুয়ে আছে। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, খালি উঠোন পেরিয়ে, খালি বারান্দায় পা রাখে, হামাগুড়ি দিয়ে একটি খালি বাড়িতে প্রবেশ করে এবং খালি বিছানার কিনারায় বসে।
আরেকটি সকাল আসে.... দুপুর আর বিকেল আসে আর যায়.. .. খামারের পাখিরা ডাকে আর ডাকে....কেউ তাদের বের হতে দেয় না। প্রথমবারের মতো, সোনাভানের দরজা খোলে না।
Good, 👍 we want more