Mr. Moti by Rahad Abir
Economy and education are two major factors that segregate people in a society. ‘Mr. Moti’ is a story by a Bangladeshi writer Rahad Abir. Read the two sections of the story and try to understand the identity of people belonging to different social classes. Also, think about how the human world and animals/birds are inter-related.
Ameen is seventeen when the war breaks out. One Monday; after supper, he announces he will go to war. Sonabhan shrieks in surprise. You want to leave me alone?
Il won't take long, Ma, he assures her. I’ll be back soon after die training.
That night Sonabhan cannot sleep.
After sun-up, she opens the duck coop. The flock streams out, stretches and quacks around her for their morning meal. She lakes longer than usual. She mixes water with rice husks in an earthen bowl and puts it down. They gobble it up in five minutes and head for the pond.
Ameen has let out the chickens by’ dien. He lifts Iris 12-week-old cockerel, Moti, and sits on the veranda. During his breakfast he doesn't strike up any conversation. Having noticed Sonabhan’s puffy eyes, he knows not to mention last night’s subject. He casts his glance to the side, down at die cockerel eating rice in silence.
Today is haat bar ( market day) Sonabhan has arranged the things Ameen will lake to die bazaar to sell. Two dozen eggs, a sheaf of areca nuts, a bottle gourd. The bazaar is about a mile away.
Ameen wears his short-sleeved floral shirt over his lungi. He whistles as he looks into the cloudy mirror to comb his hair. Placing the rattan basket on his head before selling off, he hollers: I’m off', Ma.
Sonabhan watches him go along the bank of the little river. For the first time it occurs to her diat Ameen has grown up. He has reached the height of his dead father, has his long neck and straight shoulders.
In that moment, Sonabhan realizes it’s not the war. it’s the fighting that Ameen is fascinated with. Like his dead father, he is crazy about bullfighting, cockfighting and boat racing. The same stubbornness flows in his blood. Once he decides on something, nothing can stop him.
Her little son! Now a man. Even up to his fifteenth birthday barely a day passed without neighbours appearing with a slew of complaints. Sometimes one or two turned up from other villages. They peeked into the house and asked, Does Ameen live here?
Sonabhan would sigh. What did he do?
Your son stole my date juice! Emptied the juice pots hanging on the date trees’ Sonabhan would sigh again. Then ask the visitor to pardon him. She hated saying that she’d raised her son alone. If she could spare them, she would bring half a dozen eggs and hand them to the visitor: Please take these for your children.
At night, Sonabhan climbs out of her bed, clutches the hurricane lamp and tiptoes into Ameen’s room. She stands by his bed, looks at her sleeping son. He snores like his father. He has her light skin and button nose. She touches his cheek. Uis broad forehead. She suppresses a desire to lie beside him. Like the old days, when she slept cuddling her baby.
A warning comes from old Chowkidar’s young wife. Watch your rooster, she threatens. I don't want him in my house again.
If someone touches my boy, Sonabhan responds, they'll see the consequences. She grounds Moti for an entire day. It makes him sad. His forlorn captivity crucifies her. She sets him loose the following morning.
Some boys come and ask Sonabhan to lend them Moti for cockfighting at a fair. They are happy to pay.
Never, she tells them. He is my son.
Monday dawns without Mod’s crowing. His cold body is resting on its right side. Lying against the basket. Eyes closed. His kingly head down.
With Mod’s basket in her lap, Sonabhan is motionless.
She put Moti to rest beside her husband’s grave. She sighs, plods across the empty yard, steps onto an empty veranda, crawls into an empty home and sits on the edge of an empty bed.
Another morning breaks.... Noon and afternoon come and go.. ..The birds in the coops quack and crow....No one lets them out. For the first time, Sonabhan’s doors do not open.
Note: The excerpts of “Mr. Moti” are selected from the complete story included in When the Mango Tree Blossomed: Fifty Short Stories from Bangladesh edited by Niaz Zaman.
Multiple-choice questions based on the text:
What major factors are mentioned in the passage as segregating people in society?
a) Economy and education
b) Family and religion
c) Language and culture
d) Wealth and power
Answer: a) Economy and education
How old is Ameen when the war breaks out?
a) 15
b) 17
c) 20
d) 21
Answer: b) 17
Why is Sonabhan unable to sleep the night after Ameen announces he will go to war?
a) She is worried about Ameen leaving her alone
b) She is ill
c) She is angry with Ameen
d) She is worried about the war itself
Answer: a) She is worried about Ameen leaving her alone
What animal does Ameen have in the story?
a) A dog
b) A rooster
c) A cow
d) A goat
Answer: b) A rooster
What items does Sonabhan prepare for Ameen to take to the bazaar?
a) Two dozen eggs, a bottle gourd, and areca nuts
b) Eggs, rice, and sugar
c) Fish, vegetables, and fruits
d) Only eggs and areca nuts
Answer: a) Two dozen eggs, a bottle gourd, and areca nuts
How does Sonabhan first realize Ameen has grown up?
a) He is taller than she is
b) He has his father's physical features
c) He talks about the war
d) He helps with household chores
Answer: b) He has his father's physical features
What is Ameen’s attitude toward fighting, according to Sonabhan?
a) He is interested in fighting because of his father's legacy
b) He dislikes fighting and wants peace
c) He is only interested in boat racing
d) He is afraid of fighting
Answer: a) He is interested in fighting because of his father's legacy
What does Sonabhan do when she hears that Ameen has stolen date juice?
a) She scolds him
b) She apologizes and offers eggs to the visitor
c) She ignores the complaint
d) She punishes him immediately
Answer: b) She apologizes and offers eggs to the visitor
How does Sonabhan react when Moti is grounded?
a) She is happy to punish him
b) She feels sad for Moti and sets him free the next day
c) She forgets about him
d) She asks Ameen to discipline him
Answer: b) She feels sad for Moti and sets him free the next day
What is the final fate of Moti in the story?
a) He is sold in the bazaar
b) He is injured in a fight
c) He dies and Sonabhan buries him
d) He escapes from the house
Answer: c) He dies and Sonabhan buries him
A Answer the following questions:
1. Why is the rooster called Mr. Moti?
2. Is the writer trying to compare the son with the rooster? What are the reasons for doing so?
3. Why is the story a Bangladeshi story? Which war is referred lo in the story?
4. Do you know what cocklighting is?
5. What do you think about the mother-son relationship?
B Make a list of words from the story that have cultural connotations. Make use of them in a conversation between two friends in your class.
C In our culture, sons are believed to follow their father's ways and daughters are found similar with their mothers. Do you see that kind of belief in the story? Discuss it with your friends and bring examples from your own life if you are compared with your father or mother.
D. Arrange a debate on the motion:
“Man is known by his work, not by his looks.’*
Questions with Answers:
A. Answer the following questions:
Why is the rooster called Mr. Moti?
The rooster is called Mr. Moti because Sonabhan loves him like her son. She does not see him as just a bird. To her, he is family. The name "Moti" means "pearl" in Bengali. Pearls are rare and valuable. The name shows how much she cares for him. She feeds him and protects him. She never lets anyone take him. Some boys want Moti for cockfighting. Sonabhan says no. She cannot let him get hurt or die. To her, he is like a child.
Is the writer trying to compare the son with the rooster? Why?
Yes, the writer compares Ameen with Moti. Both are strong and stubborn. Ameen loves fighting and adventure. Moti is also expected to fight. Sonabhan cares for both of them. She cannot stop them from facing dangers. Ameen is like his father, who also loved fights and challenges. Moti dies suddenly. Sonabhan fears Ameen may not return from war. The story shows her love and worries.
Why is the story a Bangladeshi story? Which war is in the story?
The story is Bangladeshi because it shows village life and traditions. It talks about markets, farming, and cockfighting. It also shows a mother’s love for her son. The war in the story is the Bangladesh Liberation War of 1971. Many young boys left home to fight. Ameen is one of them. Sonabhan does not want him to go. She knows she cannot stop him. The story shows the pain of many mothers during the war.
What is cockfighting?
Cockfighting is a sport where two roosters fight. People bet money on the winner. Sometimes, the roosters have sharp blades on their legs. This makes the fight more dangerous. The fight continues until one rooster is too weak or dies. Some people enjoy watching. Others think it is cruel. The birds get badly hurt. In many places, cockfighting is banned because it is too violent.
What do you think about the mother-son relationship?
Sonabhan and Ameen share a deep bond. Sonabhan raised Ameen alone. She protected and cared for him. When he was younger, he was naughty and playful. He often got into trouble. Sonabhan always forgave him. Now, Ameen is growing up. He wants to join the war. Sonabhan cannot stop him. She feels proud but afraid. She already lost her husband. She does not want to lose Ameen too. The story shows a mother’s love and pain.
B. Make a list of words from the story that have cultural connotations. Make use of them in a conversation between two friends in your class.
Words with Cultural Connotations:
Lungi – A traditional garment worn by men in rural areas, often for casual wear or daily work in Bangladesh.
Bazar – A local market, where people buy and sell goods in a village or town, a central part of daily life in many parts of Bangladesh.
Moti – The name of the rooster, symbolizing something precious or dear. In Bengali, "Moti" means "pearl," which carries a cultural significance of something valuable.
Areca nuts – A common snack and trade item in rural Bangladesh, often sold in markets. These nuts are significant in both daily life and traditional customs.
Date juice – A traditional drink made from the sap of date trees. It’s common in rural Bangladesh and is a part of local cuisine.
Hurricane lamp – A type of oil lamp, often used in rural areas where electricity may not be available. It reflects the traditional way of life in the countryside.
Cockfighting – A traditional, although controversial, activity in Bangladesh where roosters fight. This practice is linked to cultural festivities and rural traditions.
Chowkidar – A guard or watchman, usually a person responsible for protecting property or keeping an eye on the neighborhood. In rural Bangladesh, this is a common occupation.
Conversation between two friends using these words:
Friend 1: "Did you see Ameen in his lungi yesterday? He was headed to the bazar with his rattan basket on his head."
Friend 2: "Yes, he looked just like the old days! My grandfather used to wear a lungi when he would go to the bazar. Speaking of the bazar, have you tried the fresh areca nuts they sell there? They’re delicious!"
Friend 1: "I love those! And I’ve also seen people selling date juice near the market. It’s a special drink, and so refreshing in the heat."
Friend 2: "I remember last year, there was a cockfighting event during the festival. People were so excited, but I just couldn’t get myself to watch. It’s hard to support something that harms animals."
Friend 1: "I agree, but it's part of their tradition. Anyway, have you heard about the new chowkidar hired for the neighborhood? I heard he’s very strict about security."
Friend 2: "I haven’t met him yet, but I hope he’s as effective as the last one. The place feels a lot safer with someone watching over."
This conversation highlights the cultural aspects of daily life, using words that are deeply rooted in the traditions of rural Bangladesh.
C. In our culture, sons are believed to follow their father's ways and daughters are found similar with their mothers. Do you see that kind of belief in the story? Discuss it with your friends and bring examples from your own life if you are compared with your father or mother.
In the story, there is a clear reflection of the cultural belief that sons follow in their father’s footsteps. Ameen, Sonabhan’s son, shows characteristics and interests that are very much like his late father. For instance, Ameen is fascinated by activities such as cockfighting, bullfighting, and boat racing, all of which were also his father’s passions. The writer shows that Ameen’s stubbornness and his decision to go to war are qualities he shares with his father. This idea is reflected in the mother-son relationship, where Sonabhan sees her son growing into a man much like his father, with the same traits, interests, and stubbornness.
Personal Example: In my own life, I sometimes feel that I share certain qualities with my father, especially in how we handle responsibilities and problem-solving. For example, my father is very calm and methodical when it comes to managing challenges, and I’ve noticed that I tend to approach situations with a similar calmness. Similarly, my sister is very much like my mother in her nurturing and caring nature, especially when it comes to helping others. This kind of cultural belief is often seen in families, where sons are expected to inherit their father's traits, and daughters often resemble their mothers in terms of their behavior or temperament.
Discussion with Friends:
Friend 1: "I think Ameen in the story really follows his father’s way of thinking and doing things, especially with his love for cockfighting and fighting in general. It’s like his father’s spirit lives on in him."
Friend 2: "Yes, it’s interesting how Sonabhan sees Ameen as growing up to be like his father. I feel like I’m the same with my dad. I share his calmness and logic. It’s as if I learned from his actions more than his words."
Friend 1: "And my sister is so much like my mom. The way she takes care of things and always knows what to do is exactly like my mom."
This conversation highlights how the belief of sons following their father's ways and daughters resembling their mothers is something many people can relate to in their own families.
D. Arrange a debate on the motion: “Man is known by his work, not by his looks.”
Opening statement (Affirmative side):
"I strongly believe that a person’s true identity is shaped by the work they do, not their physical appearance. It is through our actions, accomplishments, and contributions to society that we truly make our mark. A person who dedicates themselves to helping others, creating something meaningful, or achieving success in their chosen field is defined by these actions. Just like in the story of Mr. Moti, Ameen’s character is defined by his actions and his values rather than his appearance. His decision to go to war, his stubbornness, and his interests reflect who he truly is, not just his looks."
Opening statement (Negative side):
"While it’s true that a person’s work is important, their looks also play a significant role in how they are perceived by society. First impressions are often based on appearance, and people’s opportunities or social interactions are influenced by how they look. For instance, in the professional world, certain appearances can give individuals an advantage in job interviews or public image. While actions define us in the long term, our appearance often impacts how we are first received and understood by others."
Further Argument (Affirmative side):
"True, first impressions are based on looks, but it is the work, the effort, and the personality behind that appearance that ultimately define who a person is. In the case of Ameen, his work and his decisions speak louder than how he looks, as his mother Sonabhan realizes when he grows up. It’s his actions that make him memorable, not his looks."
Further Argument (Negative side):
"While I agree that actions are important, we cannot completely ignore the influence of looks. In today’s world, appearance often matters as much as the work we do. This is true in media, entertainment, politics, and even in daily interactions. Our appearance can open doors or close them, and it can influence how others treat us, regardless of the work we do."
Bangla Translation
Lesson 1: Mr. Moti” by Rahad Abir
Economy and education are two major factors that segregate people in a society.অর্থনীতি এবং শিক্ষা দুটি প্রধান উপাদান যা সমাজে মানুষকে আলাদা করে।
‘Mr. Moti’ is a story by a Bangladeshi writer Rahad Abir.‘মিস্টার মটি’ একটি গল্প, যা বাংলাদেশি লেখক রাহাদ আবীর লিখেছেন।
Read the two sections of the story and try to understand the identity of people belonging to different social classes.গল্পের দুটি অংশ পড়ুন এবং চেষ্টা করুন বিভিন্ন সামাজিক শ্রেণীর মানুষের পরিচয় বুঝতে।
Also, think about how the human world and animals/birds are inter-related.এছাড়া, চিন্তা করুন কীভাবে মানব জগত এবং পশু/পাখি একে অপরের সাথে সম্পর্কিত।
Ameen is seventeen when the war breaks out.যখন যুদ্ধ শুরু হয়, আমিনের বয়স সতেরো।
One Monday, after supper, he announces he will go to war.একটি সোমবার, রাতের খাবারের পর, সে ঘোষণা দেয় যে সে যুদ্ধে যাবে।
Sonabhan shrieks in surprise. You want to leave me alone?সোনাবান অবাক হয়ে চিৎকার করে। তুমি আমাকে একা ছেড়ে যেতে চাও?
"I won’t take long, Ma," he assures her. "I’ll be back soon after the training.""আমি বেশি সময় নেব না, মা," সে তাকে আশ্বস্ত করে। "প্রশিক্ষণ শেষে দ্রুত ফিরে আসব।"
That night Sonabhan cannot sleep.সেই রাতে সোনাবান ঘুমাতে পারে না।
After sun-up, she opens the duck coop.সূর্যোদয়ের পর, সে হাঁসের খাঁচা খুলে।
The flock streams out, stretches, and quacks around her for their morning meal.হাঁসগুলো বের হয়ে যায়, stretching করে এবং তার চারপাশে কাঁকড়িয়ে তাদের সকালের খাবারের জন্য।
She takes longer than usual.সে স্বাভাবিক সময়ের চেয়ে বেশি সময় নেয়।
She mixes water with rice husks in an earthen bowl and puts it down.সে একটি মাটির পাত্রে পানি ও চালের ভুষি মিশিয়ে রাখে।
They gobble it up in five minutes and head for the pond.তারা পাঁচ মিনিটের মধ্যে খাবার খেয়ে নেয় এবং পুকুরের দিকে চলে যায়।
Ameen has let out the chickens by then.তখনই আমিন হাঁসগুলো ছেড়ে দিয়েছে।
He lifts his 12-week-old cockerel, Moti, and sits on the veranda.সে তার ১২ সপ্তাহ বয়সী মোরগ, মটি, তুলে নিয়ে বারান্দায় বসে।
During his breakfast he doesn’t strike up any conversation.তার নাস্তার সময় সে কোনো কথা বলার চেষ্টা করে না।
Having noticed Sonabhan’s puffy eyes, he knows not to mention last night’s subject.সোনাবানের ফোলা চোখ দেখে, সে জানে রাতে যা ঘটেছিল সে বিষয়ে কিছু বলবে না।
He casts his glance to the side, down at the cockerel eating rice in silence.সে তার দৃষ্টি পাশের দিকে নিয়ে যায়, চুপচাপ চাল খাচ্ছে মোরগটির দিকে তাকিয়ে।
Today is haat bar, market day.আজ হাট, বাজারের দিন।
Sonabhan has arranged the things Ameen will take to the bazaar to sell.সোনাবান আমিনের জন্য বাজারে বিক্রির জন্য কিছু জিনিস প্রস্তুত করেছে।
Two dozen eggs, a sheaf of areca nuts, a bottle gourd.দুই ডজন ডিম, এক মুঠো সুপারি গাছের বাদাম, একটি লাউ।
The bazaar is about a mile away.বাজারটা প্রায় এক মাইল দূরে।
Ameen wears his short-sleeved floral shirt over his lungi.আমিন তার শর্ট স্লিভ ফুলেল শার্ট পরিধান করে, লুঙ্গির উপর।
He whistles as he looks into the cloudy mirror to comb his hair.সে হালকা সুরে বাঁশির শব্দ করে মেঘলা আয়নায় তার চুল আঁচড়ানোর জন্য তাকিয়ে থাকে।
Placing the rattan basket on his head before setting off, he hollers: "I’m off, Ma."বাঁশের ঝুড়ি তার মাথায় রেখে যাত্রা শুরুর আগে, সে উচ্চস্বরে চিৎকার করে, "আমি চলে যাচ্ছি, মা।"
Sonabhan watches him go along the bank of the little river.সোনাবান তাকে ছোট নদীর তীরে চলে যেতে দেখেন।
For the first time it occurs to her that Ameen has grown up.এটাই প্রথম বার সোনাবানের মনে হয় যে আমিন বড় হয়ে গেছেন।
He has reached the height of his dead father, has his long neck and straight shoulders.সে তার মৃত বাবার উচ্চতা অর্জন করেছে, তার দীর্ঘ গলা এবং সোজা কাঁধ আছে।
In that moment, Sonabhan realizes it’s not the war, it’s the fighting that Ameen is fascinated with.সেই মুহূর্তে, সোনাবান বুঝতে পারে যে এটি যুদ্ধ নয়, এটি লড়াই যা আমিনকে মন্ত্রমুগ্ধ করেছে।
Like his dead father, he is crazy about bullfighting, cockfighting, and boat racing.তার মৃত বাবার মতো, সে ষাঁড়ের লড়াই, মোরগের লড়াই এবং নৌকা দৌড় নিয়ে পাগল।
The same stubbornness flows in his blood.একই জেদ তার রক্তে প্রবাহিত হয়।
Once he decides on something, nothing can stop him.একবার সে কিছু সিদ্ধান্ত নিলে, কিছুই তাকে থামাতে পারে না।
Her little son! Now a man.তার ছোট ছেলে! এখন একজন পুরুষ।
Even up to his fifteenth birthday, barely a day passed without neighbors appearing with a slew of complaints.তার পনেরোতম জন্মদিন পর্যন্ত, একটি দিনও এমন যায়নি যখন প্রতিবেশীরা একগুচ্ছ অভিযোগ নিয়ে উপস্থিত না হতো।
Sometimes one or two turned up from other villages.কখনো কখনো এক বা দুটি প্রতিবেশী অন্য গ্রাম থেকে আসত।
They peeked into the house and asked, "Does Ameen live here?"তারা বাড়ির মধ্যে উঁকি দিয়ে জিজ্ঞেস করত, "আমিন কি এখানে থাকে?"
Sonabhan would sigh. "What did he do?"সোনাবান দীর্ঘশ্বাস ফেলত। "সে কী করেছে?"
"Your son stole my date juice! Emptied the juice pots hanging on the date trees!""তোমার ছেলে আমার খেজুরের রস চুরি করেছে! খেজুর গাছের রসের হাঁড়ি খালি করেছে!"
Sonabhan would sigh again.সোনাবান আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলত।
Then ask the visitor to pardon him.তারপর অতিথিকে তার ক্ষমা চাওয়ার অনুরোধ করত।
She hated saying that she’d raised her son alone.সে ঘৃণা করত যে তাকে বলতে হয়েছিল যে সে একা তার ছেলে বড় করেছে।
If she could spare them, she would bring half a dozen eggs and hand them to the visitor: "Please take these for your children."যদি সে তাদের সাহায্য করতে পারত, সে অতিথির জন্য আধ ডজন ডিম এনে দিত: "দয়া করে এগুলো আপনার সন্তানদের জন্য নিয়ে যান।"
At night, Sonabhan climbs out of her bed, clutches the hurricane lamp, and tiptoes into Ameen’s room.রাতে, সোনাবান তার বিছানা থেকে উঠে, হারিকেন বাতি ধরেন এবং চুপিচুপিই আমিনের রুমে ঢুকে পড়েন।
She stands by his bed, looks at her sleeping son.সে তার বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে, তার ঘুমন্ত ছেলেকে দেখে।
He snores like his father.সে তার বাবার মতো खरাতির শব্দ করে।
He has her light skin and button nose.তার উজ্জ্বল ত্বক এবং বোতাম আকারের নাক আছে।
She touches his cheek, his broad forehead.সে তার গাল স্পর্শ করে, তার চওড়া কপাল স্পর্শ করে।
She suppresses a desire to lie beside him.সে তার পাশে শুয়ে পড়ার ইচ্ছেকে দমন করে।
Like the old days, when she slept cuddling her baby.পুরানো দিনগুলির মতো, যখন সে তার শিশুকে কোলে নিয়ে ঘুমাতো।
A warning comes from old Chowkidar’s young wife.পুরনো চৌকিদারের তরুণ স্ত্রীর কাছ থেকে একটি সতর্কতা আসে।
"Watch your rooster," she threatens. "I don’t want him in my house again.""তোমার মোরগের দিকে খেয়াল রাখো," সে হুমকি দেয়। "আমি আর তাকে আমার বাড়িতে দেখতে চাই না।"
"If someone touches my boy," Sonabhan responds, "they’ll see the consequences.""যদি কেউ আমার ছেলেকে স্পর্শ করে," সোনাবান জবাব দেয়, "তারা পরিণতি দেখতে পাবে।"
She grounds Moti for an entire day.সে মটিকে একদিন পুরোপুরি বন্দী করে রাখে।
It makes him sad.এটি তাকে দুঃখিত করে তোলে।
His forlorn captivity crucifies her.তার একাকী বন্দীদশা সোনাবানকে অত্যাচারিত করে।
She sets him loose the following morning.সে পরের সকালে তাকে মুক্তি দেয়।
Some boys come and ask Sonabhan to lend them Moti for cockfighting at a fair.কিছু ছেলেরা আসে এবং সোনাবানকে মটিকে মেলার মোরগ লড়াইয়ের জন্য ধার দিতে বলে।
They are happy to pay.তারা খুশি হয়ে পেমেন্ট করতে চায়।
"Never," she tells them. "He is my son.""কখনো না," সে তাদের বলে। "সে আমার ছেলে।"
Monday dawns without Moti’s crowing.সোমবার সকালে মটির ডাকে ছাড়া দিন শুরু হয়।
His cold body is resting on its right side.তার ঠান্ডা দেহ তার ডান পাশে শুয়ে আছে।
Lying against the basket.ঝুড়ির পাশে শুয়ে।
Eyes closed.চোখ বন্ধ।
His kingly head down.তার রাজকীয় মাথা নিচে।
With Moti’s basket in her lap, Sonabhan is motionless.মটির ঝুড়ি তার হাঁটুর উপরে রেখে সোনাবান নির্দিষ্ট হয়ে থাকে।
She puts Moti to rest beside her husband’s grave.সে মটিকে তার স্বামীর কবরের পাশে শুইয়ে দেয়।
She sighs, plods across the empty yard, steps onto an empty veranda, crawls into an empty home, and sits on the edge of an empty bed.সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, খালি আঙিনায় হাঁটে, খালি বারান্দায় ওঠে, খালি বাড়িতে ঢোকে এবং একটি খালি বিছানায় বসে।
Another morning breaks... Noon and afternoon come and go...আরেকটি সকাল আসে... দুপুর এবং বিকেল যায়...
The birds in the coops quack and crow... No one lets them out.খাঁচার পাখিরা কাঁকড়িয়ে ডাকছে... কেউ তাদের বের করে না।
For the first time, Sonabhan’s doors do not open.এটাই প্রথম বার, সোনাবানের দরজা খোলেনি।
Bangla Translation
মি. মতি”
আমিনের বয়স সতেরো বছর যখন যুদ্ধ শুরু হয়। এক সোমবার; রাতের খাবারের পর, সে ঘোষণা করে যে সে যুদ্ধে যাবে। সোনাভান অবাক হয়ে চিৎকার করে বলে। তুমি কি আমাকে একা রেখে যেতে চাও?
আমি বেশি সময় নেব না, মা, সে তাকে আশ্বস্ত করে। ডাই ট্রেনিংয়ের পর আমি শীঘ্রই ফিরে আসব।
সেই রাতে সোনাভান ঘুমাতে পারে না।
সূর্য ওঠার পর, সে হাঁসের খাঁচা খুলে দেয়। পালগুলি তাদের সকালের খাবারের জন্য তার চারপাশে স্রোত বয়ে বেড়ায়, প্রসারিত হয় এবং ডাকে। সে স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি সময় ধরে জলাবদ্ধ থাকে। সে একটি মাটির পাত্রে চালের খোসার সাথে জল মিশিয়ে রাখে এবং তা রাখে। তারা পাঁচ মিনিটের মধ্যে তা খেয়ে ফেলে এবং পুকুরের দিকে রওনা দেয়।
আমিন মুরগির বাচ্চাগুলোকে ছেড়ে দিয়েছে। সে ১২ সপ্তাহ বয়সী আইরিস, মতিকে তুলে বারান্দায় বসে আছে। নাস্তার সময় সে আর কোন কথা বলে না। সোনাভানের ফোলা চোখ দেখে, গত রাতের প্রসঙ্গ উল্লেখ না করেই সে জানে। সে একপাশে তাকিয়ে থাকে, চুপচাপ ভাত খাচ্ছে মোরগের দিকে।
আজ হাই বার। বাজারের দিন। সোনাভান আমিন বাজারে বিক্রি করার জন্য যা যা করবে তার সব ব্যবস্থা করে রেখেছে। দুই ডজন ডিম, এক শেফ সুপারি, একটি লাউ। বাজার প্রায় এক মাইল দূরে।
আমিন তার লুঙ্গির উপর তার ছোট হাতার ফুলের শার্ট পরে আছে। সে মেঘলা আয়নার দিকে তাকিয়ে চুল আঁচড়াতে শিস দেয়। বেতের ঝুড়ি মাথায় রেখে বিক্রি করার আগে সে চিৎকার করে বলে: "আমি যাচ্ছি", মা।
সোনাভান তাকে ছোট্ট নদীর তীরে যেতে দেখছে। প্রথমবারের মতো তার মনে হয় আমিন বড় হয়ে গেছে। সে তার মৃত বাবার উচ্চতায় পৌঁছেছে, তার লম্বা ঘাড় এবং সোজা কাঁধ।
সেই মুহূর্তে সোনাভান বুঝতে পারে এটা যুদ্ধ নয়। এটা সেই লড়াই যা আমিনের মুগ্ধতা। তার মৃত বাবার মতো, সে ষাঁড়ের লড়াই, মোরগের লড়াই এবং নৌকা দৌড়ের প্রতি পাগল। একই জেদ তার রক্তে প্রবাহিত হয়। একবার সে কিছু করার সিদ্ধান্ত নিলে, কেউ তাকে থামাতে পারে না।
তার ছোট ছেলে! এখন একজন পুরুষ। এমনকি তার পনেরতম জন্মদিন পর্যন্ত প্রতিবেশীরা নানা অভিযোগ নিয়ে হাজির না হয়ে এমন একটি দিনও পারত না। মাঝে মাঝে অন্য গ্রাম থেকে দু-একজন এসে হাজির হত। তারা ঘরে উঁকি দিয়ে জিজ্ঞাসা করত, আমিন কি এখানে থাকে?
সোনাভান দীর্ঘশ্বাস ফেলত। সে কী করত?
তোমার ছেলে আমার খেজুরের রস চুরি করে! খেজুর গাছে ঝুলন্ত রসের পাত্র খালি করে। সোনাভান আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলত। তারপর দর্শনার্থীকে ক্ষমা করতে বলত। সে বলতে ঘৃণা করত যে সে তার ছেলেকে একা লালন-পালন করেছে। যদি সে তাদের বাঁচাতে পারত, তাহলে সে আধা ডজন ডিম এনে দর্শনার্থীর হাতে দিত: দয়া করে এগুলো তোমার বাচ্চাদের জন্য নিয়ে যাও।
রাতে, সোনাভান বিছানা থেকে উঠে হারিকেন ল্যাম্প ধরে পা টিপে টিপে আমিনের ঘরে ঢুকে পড়ে। সোনাভান বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে তার ঘুমন্ত ছেলের দিকে তাকায়। সে তার বাবার মতো নাক ডাকে। তার হালকা ত্বক এবং নাকের বোতাম। সে তার গাল স্পর্শ করে। তার কপাল প্রশস্ত। সে তার পাশে শুয়ে থাকার ইচ্ছা দমন করে। আগের দিনের মতো, যখন সে তার বাচ্চাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমাতো।
বুড়ো চৌকিদারের যুবতী স্ত্রীর কাছ থেকে একটি সতর্কবাণী আসে। তোমার মোরগের দিকে নজর রাখো, সে হুমকি দেয়। আমি আর তাকে আমার বাড়িতে চাই না।
যদি কেউ আমার ছেলেকে স্পর্শ করে, সোনাভান সাড়া দেয়, তারা পরিণতি দেখতে পাবে। সে মতিকে সারাদিনের জন্য মাটিতে ফেলে। এতে সে দুঃখিত হয়। তার অসহায় বন্দীদশা তাকে ক্রুশে দেয়। পরের দিন সকালে সে তাকে ছেড়ে দেয়।
কিছু ছেলে এসে সোনাভানকে মেলায় মোরগ লড়াইয়ের জন্য মতিকে ধার দিতে বলে। তারা খুশি মনে টাকা দেয়।
কখনও না, সে তাদের বলে। সে আমার ছেলে।
সোমবার ভোর হয় মোদের ডাক ছাড়াই। তার ঠান্ডা শরীর ডানদিকে শুয়ে আছে। ঝুড়ির সাথে শুয়ে আছে। চোখ বন্ধ। তার রাজকীয় মাথা নিচু।
কোলে মোদের ঝুড়ি নিয়ে সোনাভান নিশ্চল।
সে তার স্বামীর কবরের পাশে সোম তো রেসিতে শুয়ে আছে। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, খালি উঠোন পেরিয়ে, খালি বারান্দায় পা রাখে, হামাগুড়ি দিয়ে একটি খালি বাড়িতে প্রবেশ করে এবং খালি বিছানার কিনারায় বসে।
আরেকটি সকাল আসে.... দুপুর আর বিকেল আসে আর যায়.. .. খামারের পাখিরা ডাকে আর ডাকে....কেউ তাদের বের হতে দেয় না। প্রথমবারের মতো, সোনাভানের দরজা খোলে না।
100 words/phrases extracted directly from the text
Word/Phrase | Pronunciation | English Meaning | Bangla Meaning | Example Sentence |
Economy | /ɪˈkɒn.ə.mi/ | The wealth and resources of a country | অর্থনীতি | The economy of the country grew rapidly. |
Segregate | /ˈsɛɡ.rɪ.ɡeɪt/ | To separate or divide | পৃথক করা | The law was designed to segregate communities. |
Identity | /aɪˈden.tɪ.ti/ | The characteristics that define someone | পরিচয় | His identity as a writer is well-known. |
Social classes | /ˈsəʊ.ʃəl klæsɪz/ | Groups divided by status or wealth | সামাজিক শ্রেণি | Different social classes exist in every society. |
Supper | /ˈsʌp.ər/ | An evening meal | রাতের খাবার | We had supper before heading to bed. |
Shriek | /ʃriːk/ | A loud, high-pitched scream | চিৎকার করা | She let out a shriek of surprise. |
Assure | /əˈʃɔːr/ | To guarantee something | আশ্বস্ত করা | He assured her that he would return soon. |
Quack | /kwæk/ | The sound made by a duck | হাঁসের ডাক | The ducks quacked loudly in the morning. |
Earthen | /ˈɜː.ðən/ | Made of earth or clay | মাটির তৈরি | She served the rice in an earthen bowl. |
Gobble | /ˈɡɒb.l̩/ | To eat quickly and greedily | গোগ্রাসে খাওয়া | The ducks gobbled up the food within minutes. |
Pond | /pɒnd/ | A small body of still water | পুকুর | The ducks swam in the pond behind the house. |
Cockerel | /ˈkɒk.ər.əl/ | A young male chicken | মোরগ | He held the cockerel gently in his arms. |
Veranda | /vəˈræn.də/ | A covered, open area in front of a house | বারান্দা | He sat on the veranda, watching the sunrise. |
Puffy | /ˈpʌf.i/ | Swollen or bloated | ফুলে ওঠা | Her puffy eyes showed that she had been crying. |
Bazaar | /bəˈzɑːr/ | A marketplace | বাজার | Ameen headed to the bazaar with his goods. |
Sheaf | /ʃiːf/ | A bundle of grain or objects | আঁটি | She prepared a sheaf of areca nuts for selling. |
Rattan | /ˈræt.ən/ | A material from palm stems | বেত | He carried a basket made of rattan. |
Stubbornness | /ˈstʌb.ən.nəs/ | The quality of being inflexible | একগুঁয়েমি | His stubbornness reminded her of his father. |
Forlorn | /fəˈlɔːn/ | Pitifully sad | নিরাশ্র | The forlorn look on her face was heartbreaking. |
Captivity | /kæpˈtɪv.ɪ.ti/ | The state of being confined | বন্দিত্ব | Moti’s captivity saddened Sonabhan deeply. |
Clutches | /ˈklʌtʃ.ɪz/ | Grasps or holds tightly | আঁকড়ে ধরা | She clutched the lamp tightly in her hand. |
Hurricane lamp | /ˈhʌr.ɪ.keɪn læmp/ | A type of lamp used during storms | হারিকেন বাতি | She lit the hurricane lamp and walked outside. |
Tiptoe | /ˈtɪp.təʊ/ | Walking quietly on the toes | পায়ের আঙ্গুলে ভর দিয়ে হাঁটা | She tiptoed into her son’s room at night. |
Cuddling | /ˈkʌd.lɪŋ/ | Holding someone closely for comfort | আলিঙ্গন করা | She missed cuddling her son when he was a baby. |
Forbearance | /fɔːˈbeə.rəns/ | Patient self-control | ধৈর্য | She showed great forbearance when dealing with the neighbors. |
Fascinated | /ˈfæs.ɪ.neɪ.tɪd/ | Deeply interested or attracted | মুগ্ধ | He was fascinated by tales of war. |
Plod | /plɒd/ | To walk heavily and slowly | ভারী পায়ে হাঁটা | She plodded across the yard with Moti’s basket. |
Consequences | /ˈkɒn.sɪ.kwənsɪz/ | The results of an action | পরিণাম | There will be consequences if you harm him. |
Motionless | /ˈməʊ.ʃən.ləs/ | Without movement | নিশ্চল | She sat motionless with the basket on her lap. |
Dawn | /dɔːn/ | The first light of day | ভোর | Monday dawned without the rooster crowing. |
Empty | /ˈemp.ti/ | Not filled | ফাঁকা | The house felt empty without her son. |
Stream | /striːm/ | To move in a continuous flow | প্রবাহ | The ducks streamed out of the coop in the morning. |
Word/Phrase | Pronunciation | English Meaning | Bangla Meaning | Example Sentence |
Breaks out | /breɪks aʊt/ | To begin suddenly | হঠাৎ শুরু হওয়া | The war broke out unexpectedly. |
Announce | /əˈnaʊns/ | To make a public declaration | ঘোষণা করা | He announced he would go to war. |
Shriek | /ʃriːk/ | A loud, high-pitched scream | চিৎকার করা | She let out a shriek of surprise. |
Assures | /əˈʃʊəz/ | To reassure or guarantee | আশ্বস্ত করা | He assures her that he will return soon. |
Sun-up | /ˈsʌnʌp/ | The time when the sun rises | সূর্যোদয় | She woke up at sun-up to start her day. |
Coop | /kuːp/ | A small enclosure for poultry | মুরগির খামার | The chickens were in the coop for the night. |
Flock | /flɒk/ | A group of birds or animals | ঝাঁক | The flock of ducks ran toward the water. |
Stretch | /strɛtʃ/ | To extend or spread out | প্রসারিত করা | The birds stretched their wings. |
Meal | /miːl/ | Food served for eating | খাবার | She prepared a meal for her family. |
Rice husks | /raɪs hʌsks/ | The outer covering of rice | ধানের খোসা | She mixed rice husks in the food for the birds. |
Gobble | /ˈɡɒb.l̩/ | To eat something quickly and greedily | গোগ্রাসে খাওয়া | The ducks gobbled up the food. |
Basket | /ˈbɑːskɪt/ | A container made of woven material | ঝুড়ি | He carried the eggs in a basket. |
Sigh | /saɪ/ | To exhale deeply due to emotion | দীর্ঘশ্বাস ফেলা | She sighed when remembering the past. |
Hates | /heɪts/ | To strongly dislike something | ঘৃণা করা | She hates saying her son is alone. |
Pardon | /ˈpɑː.dən/ | To forgive or excuse | ক্ষমা করা | She asked for his pardon. |
Tiptoe | /ˈtɪp.təʊ/ | To walk quietly using one's toes | পায়ের আঙ্গুলে হাঁটা | She tiptoed into his room not to wake him. |
Snores | /snɔːz/ | To breathe loudly while sleeping | ঘুমের সময় নাক ডাকা | He snores just like his father. |
Broad | /brɔːd/ | Wide in scope or width | চওড়া | He has a broad forehead like his father. |
Desire | /dɪˈzaɪə/ | A strong feeling of wanting something | ইচ্ছা | She suppressed her desire to lie beside him. |
Cabin | /ˈkæbɪn/ | A small room or house made of wood | কুটির | They lived in a small wooden cabin by the river. |
Consequences | /ˈkɒn.sɪ.kwənsɪz/ | Results or effects of an action | পরিণাম | The consequences of the decision were dire. |
Lend | /lɛnd/ | To give temporarily | ধার দেওয়া | She refused to lend Moti for the fight. |
Refused | /rɪˈfjuːzd/ | To decline or say no to something | অস্বীকার করা | She refused to let anyone borrow Moti. |
Rooster | /ˈruːstər/ | A male chicken | মোরগ | The rooster crowed loudly in the morning. |
Watch | /wɒtʃ/ | To look at carefully | দেখা করা | She watches him leave for the bazaar. |
Respond | /rɪˈspɒnd/ | To reply or answer | উত্তর দেওয়া | Sonabhan responds firmly when her rooster is threatened. |
Crowing | /ˈkrəʊɪŋ/ | The sound a rooster makes | মোরগের ডাক | The crowing of the rooster wakes everyone. |
Resting | /ˈrɛstɪŋ/ | Relaxing or lying down | বিশ্রাম নেওয়া | The rooster was resting against the basket. |
Motionless | /ˈməʊ.ʃən.ləs/ | Not moving | অচল | She sat motionless on the veranda. |
Plod | /plɒd/ | To walk slowly and heavily | ভারী পায়ে হাঁটা | She plodded across the empty yard. |
Edge | /ɛdʒ/ | The outer or limit of something | সীমানা | She sat at the edge of the bed. |
Whisper | /ˈwɪspər/ | To speak softly and quietly | ফিসফিস করে বলা | She whispered her prayers for her son. |
Thread | /θrɛd/ | A thin string of material | সুতা | She sewed the pieces of fabric with a thread. |
Glance | /ɡlæns/ | A quick look | এক নজর | He cast a glance at the cockerel. |
Pray | /preɪ/ | To ask or request through devotion | প্রার্থনা করা | She prayed for his safe return. |
Trust | /trʌst/ | To have confidence in someone | বিশ্বাস | She trusted him to come back. |
Feeling | /ˈfiːlɪŋ/ | An emotional state | অনুভূতি | She could sense the feeling of loss. |
Lonely | /ˈləʊnli/ | Alone or isolated | একা | The house felt lonely after Ameen left. |
Store | /stɔːr/ | To keep for future use | সংরক্ষণ করা | She stored the eggs in a safe place. |
Empty | /ˈemp.ti/ | Not filled | ফাঁকা | The house was empty without Ameen’s presence. |
Quiet | /ˈkwaɪət/ | Silent or calm | শান্ত | The morning was unusually quiet. |
Begging | /ˈbɛɡɪŋ/ | To ask for something in a desperate way | ভিক্ষা চাওয়া | They were begging for forgiveness. |
Consequences | /ˈkɒn.sɪ.kwənsɪz/ | Results of actions | পরিণাম | There were severe consequences for his actions. |
Instinct | /ˈɪnstɪŋkt/ | A natural tendency or behavior | স্বভাব | His instinct to protect was strong. |
Mourn | /mɔːrn/ | To grieve or feel sorrow | শোক পালন করা | She mourned the loss of her rooster. |
Disappointment | /ˌdɪsəˈpɔɪntmənt/ | A feeling of sadness due to unmet expectations | হতাশা | She felt deep disappointment at the news. |
Grow up | /ɡrəʊ ʌp/ | To become an adult | বড় হওয়া | Ameen had grown up in front of her eyes. |
Dead | /dɛd/ | No longer alive | মৃত | His father had passed away years ago. |
Fare | /fɛə/ | The cost of transportation | ভাড়া | Ameen paid the fare to the bazaar. |
Crowed | /krəʊd/ | The act of a rooster calling | মোরগ ডাকা | The rooster crowed loudly at dawn. |
Auction | /ˈɔːkʃən/ | A public sale of goods or property | নিলাম | They went to the auction to sell Moti. |
Ad
Ad
Summary
Ameen is 17 years old when the war begins. One evening, after dinner, he tells his mother, Sonabhan, that he wants to go to war. She is shocked and asks if he wants to leave her alone. Ameen promises that he will return soon after training.
That night, Sonabhan cannot sleep. In the morning, she feeds the ducks and takes longer than usual. Ameen also lets out the chickens and sits on the veranda with his pet cockerel, Moti. He eats breakfast in silence, avoiding his mother’s sad eyes.
It is market day, and Sonabhan prepares eggs, areca nuts, and a bottle gourd for Ameen to sell. He dresses in his floral shirt and lungi, combs his hair, and calls out to his mother before leaving. As she watches him go, she realizes that he has grown up. He looks just like his father, who loved bullfighting, cockfighting, and boat racing. Ameen also has the same stubbornness. Once he decides something, no one can stop him.
When Ameen was younger, he often got into trouble. Neighbors would come to complain that he stole their date juice. Sonabhan would always apologize and sometimes give eggs to the complainants. She never told them that she raised Ameen alone.
One night, she checks on Ameen while he sleeps. He looks like his father and snores just like him. She feels the urge to lie beside him, like when he was a baby, but she resists.
One day, a neighbor warns Sonabhan to keep her rooster away. Sonabhan gets angry and locks Moti up for a day. But she feels guilty and releases him the next morning. Later, some boys ask to borrow Moti for a cockfight, but Sonabhan refuses, saying Moti is like her son.
On Monday morning, Moti is found dead. His body lies cold in the basket. Sonabhan buries him next to her husband’s grave. Afterward, she feels completely empty. She walks slowly through the house, sits on the bed, and does nothing.
The next morning, the sun rises, but she does not open her door. The birds quack and crow, but no one lets them out. For the first time, her house remains closed.
সারাংশ
আমিনের বয়স সতেরো যখন যুদ্ধ শুরু হয়। এক সন্ধ্যায়, রাতের খাবারের পর, সে তার মা সোনাভানকে জানায় যে সে যুদ্ধে যাবে। সোনাভান অবাক হয়ে বলে, "তুমি আমাকে একা রেখে যেতে চাও?" আমিন তাকে আশ্বস্ত করে যে প্রশিক্ষণের পর সে দ্রুত ফিরে আসবে।
সেই রাতে, সোনাভান ঘুমোতে পারে না। সকালে, সে হাঁসদের খাওয়ায়, কিন্তু আজ তার একটু বেশি সময় লাগে। আমিনও মোরগ-মুরগির খোঁয়াড় খুলে দেয় এবং বারান্দায় বসে তার পোষা মোরগ, মোতিকে কোলে নেয়। সে চুপচাপ নাশতা খায় এবং মায়ের দুঃখী চোখের দিকে তাকায় না।
আজ হাটবার। সোনাভান আমিনের জন্য কিছু ডিম, পান সুপারির ছড়া এবং একটি লাউ প্রস্তুত করে দেয়। আমিন তার ফুলেল শার্ট ও লুঙ্গি পরে, আয়নায় চুল আঁচড়ে, মাথায় ঝুড়ি নিয়ে বিদায় জানিয়ে বেরিয়ে পড়ে। সোনাভান তাকিয়ে দেখে যে আমিন বড় হয়ে গেছে। সে এখন তার বাবার মতো লম্বা, শক্তপোক্ত। আমিনের বাবা যেমন ষাঁড়ের লড়াই, মোরগ লড়াই, নৌকা বাইচ পছন্দ করতেন, আমিনও তেমনি লড়াইয়ের প্রতি আকৃষ্ট। একবার কোনো কিছু ঠিক করলে, তাকে কেউ আটকাতে পারে না।
ছোটবেলায় আমিন অনেক দুষ্টুমি করত। প্রতিবেশীরা প্রায়ই এসে অভিযোগ করত যে সে তাদের খেজুর রস চুরি করেছে। সোনাভান দীর্ঘশ্বাস ফেলে দুঃখ প্রকাশ করত। মাঝে মাঝে কিছু ডিম দিয়ে প্রতিবেশীদের সন্তুষ্ট করত, কিন্তু কখনো বলেনি যে সে একাই ছেলেকে বড় করছে।
এক রাতে, সে আমিনের ঘরে গিয়ে তাকে ঘুমোতে দেখে। আমিন তার বাবার মতোই দেখতে, আর তার মতোই নাক ডাকায়। সোনাভানের ইচ্ছে হয় ছেলেকে আগের মতো জড়িয়ে ধরে ঘুমোতে, কিন্তু নিজেকে সামলে নেয়।
একদিন, এক প্রতিবেশী সতর্ক করে বলে, "তোমার মোরগটাকে সাবধানে রাখো!" এতে সোনাভান রেগে গিয়ে মোতিকে একদিন বন্দী রাখে, কিন্তু পরে তার দুঃখ হয় এবং সকালে ছেড়ে দেয়। কিছু ছেলেরা মোতিকে মোরগ লড়াইয়ে নেওয়ার জন্য টাকা দিতে চায়, কিন্তু সোনাভান স্পষ্ট জানিয়ে দেয়, "সে আমার ছেলে।"
সোমবার সকালে, মোতি মরে যায়। তার ঠান্ডা নিথর দেহ ঝুড়ির পাশে পড়ে থাকে। সোনাভান তাকে তার স্বামীর কবরের পাশে কবর দেয়। এরপর সে একেবারে নিঃস্ব অনুভব করে। ধীর পায়ে বাড়ি ঘুরে বেড়ায়, বিছানায় বসে থাকে, কিছুই করে না।
পরদিন সকালে, সূর্য ওঠে, দুপুর-বিকেল চলে যায়, কিন্তু সোনাভানের দরজা খোলে না। হাঁস-মুরগিরা ডাকতে থাকে, কিন্তু কেউ তাদের ছাড়ে না। জীবনে প্রথমবারের মতো, তার ঘর বন্ধই রয়ে যায়।
Theme of the Story
This story explores the themes of war, loss, motherhood, and emotional emptiness.
The Impact of War – Ameen is young and excited to go to war, but his mother, Sonabhan, is heartbroken. She knows that war is dangerous and that she might lose her only son. The story shows how war affects not only the soldiers but also the families they leave behind.
Mother’s Love and Sacrifice – Sonabhan loves Ameen deeply. She raised him alone and always protected him, even when he got into trouble. She sees him as her little boy, but now he is a grown man making his own choices. This shows the painful side of motherhood—letting go.
Loss and Loneliness – Sonabhan has already lost her husband, and now she fears losing Ameen. When her beloved rooster, Moti, dies, it symbolizes the deeper loss she feels inside. The house that was once full of life becomes empty, showing her deep loneliness.
Emotional Emptiness – At the end, Sonabhan does not open her door, does not feed the animals, and does not move. This shows how grief can make a person numb and lifeless. She has lost everything—her husband, her rooster, and soon, possibly, her son. The silence of her house reflects the emptiness in her heart.
গল্পের মূলভাব
এই গল্পে যুদ্ধ, ক্ষতি, মাতৃত্ব, এবং মানসিক শূন্যতা তুলে ধরা হয়েছে।
যুদ্ধের প্রভাব – আমিন তরুণ এবং যুদ্ধের জন্য উচ্ছ্বসিত, কিন্তু তার মা সোনাভান ভীষণ দুঃখিত। সে জানে যুদ্ধ বিপজ্জনক, এবং সে তার একমাত্র ছেলেকে হারাতে পারে। গল্পটি দেখায় কিভাবে যুদ্ধ শুধু সৈন্যদেরই নয়, তাদের পরিবারকেও গভীরভাবে আঘাত করে।
মায়ের ভালোবাসা ও ত্যাগ – সোনাভান আমিনকে অনেক ভালোবাসে। সে একা তাকে বড় করেছে এবং সবসময় রক্ষা করেছে, এমনকি যখন আমিন দুষ্টুমি করত তখনও। সে এখনও আমিনকে ছোট ছেলের মতো দেখে, কিন্তু এখন সে নিজেই সিদ্ধান্ত নিচ্ছে। এটি মাতৃত্বের কষ্টের দিকটি দেখায়—সন্তানকে ছেড়ে দিতে শেখা।
ক্ষতি ও একাকীত্ব – সোনাভান ইতিমধ্যে তার স্বামীকে হারিয়েছে, এখন তার মনে হচ্ছে আমিনকেও হারাতে পারে। যখন তার প্রিয় মোরগ, মোতি মারা যায়, এটি তার ভেতরের আরও গভীর এক শূন্যতার প্রতীক। যে ঘর একসময় প্রাণবন্ত ছিল, তা ধীরে ধীরে ফাঁকা হয়ে যায়, যা তার একাকীত্ব প্রকাশ করে।
মানসিক শূন্যতা – শেষের দিকে, সোনাভান দরজা খোলে না, হাঁস-মুরগিকে খেতে দেয় না, এবং কোথাও নড়াচড়া করে না। এটি দেখায় কিভাবে শোক একজন মানুষকে অনুভূতিহীন ও প্রাণহীন করে তুলতে পারে। সে তার সবকিছু হারিয়েছে—স্বামী, প্রিয় মোরগ, এবং শীঘ্রই হয়তো তার ছেলেকেও। তার ঘরের নিস্তব্ধতা তার হৃদয়ের শূন্যতাকে প্রকাশ করে।
Thanks a lot
Helpful
good